Lunedì 8 ottobre 1962 mancano tre giorni all’apertura del Concilio. L’anticamera è affollata di cardinali e vescovi in attesa di incontrare papa Giovanni. Passa il segretario di Stato cardinale Amleto Cicognani. Passa il cardinale Antonio Caggiano, arcive­scovo di Buenos Aires. Passa l’arcivescovo Gi­no Paro, presidente della Pontificia accademia ecclesiastica. Passa l’arcivescovo Egidio Va­gnozzi delegato apostolico negli Stati Uniti. Poi è la volta, annota Roncalli sul diario, di una «importante e cara udienza al cardinale Stefan Wyszynski, arcivesco­vo di Varsavia. Prima solo e poi con i vescovi polacchi, nobi­le stuolo di prelati distinti che circon­dai di ogni più cortese cordialità».

Il più giovane è Karol Wojtyla. Fu il loro primo e unico incontro: il polacco ha 42 anni; il bergamasco di anni ne ha quasi 81. Nove mesi dopo, il 3 giugno 1963, Papa Giovanni muore. Sedici anni e 8 giorni dopo, il 16 ottobre 1978, il polacco sale sul Soglio di Pietro, e succede a Giovanni XXIII, Paolo VI e Giovanni Paolo I. Giovanni Paolo II il 3 settembre 2000 proclama beato il predecessore, dopo averne visitato la casa natale a Sotto il Monte (Bergamo) nel 1981, come il giovane don Angelo aveva visitato Cracovia nel 1912. Benedetto XVI il 1° maggio 2011 proclama beato Giovanni Paolo II.

Giovanni XXIII è per tutti il «Papa buono», per chi lo conosceva bene è sempre stato un Papa santo, amante della cultura e dell’arte. Ora il suo pronipote, Marco Roncalli (suo nonno, Giuseppe, era il più giovane dei fratelli del Papa), storico della Chiesa e uno dei massimi biografi del Pontefice, rilegge la vita del Papa nel libro «Papa Giovanni. Il Santo» (San Paolo, 2014), nel quale svela «non solo la sua esperienza di santità, ma anche il valore universale con cui l’ha declinata». Lo abbiamo intervistato.

Il mondo adesso è più solo, anche se la luce dei suoi capolavori continuerà a far vibrare i sogni che ha saputo accendere con le sue atmosfere surreali, con personaggi nei quali ciascuno di noi ha trovato un pezzo di sè. Gabriel García Marquez se n’è andato a ottantasette anni nella sua casa di Città del Messico, dopo una lunga malattia, salutato da migliaia e migliaia di persone accorse ai suoi funerali, ai quali erano presenti i capi di Stato di Messico e Colombia, Enrique Pena Nieto e Juan Manuel Santos.

I fatti sono fatti e non resta che registrarli. La stampa ultimamente ne ha riferiti alcuni con grande rilievo. La Cassazione ha dichiarato legittima la fecondazione eterologa; il giudice di Milano ha ratificato all’anagrafe un bimbo concepito e nato all’estero con la tecnica dell’utero in affitto; una signora a Torino è morta dopo l’assunzione della pillola del giorno dopo; mentre a Roma una donna aspetta due gemelli non suoi per uno scambio di embrioni; il tribunale di Grosseto ha imposto al Comune di registrare il matrimonio di due persone omosessuali, celebrato all’estero. Notizie che hanno subito generato consensi, dissensi, polemiche, perchè è inevitabile che ai fatti segua la loro valutazione. Anche noi ci chiediamo che giudizio dare, perché per alcuni sono conquiste di civiltà, per altri sono sciagure.