Da duemila anni noi abbiamo una sola notizia da comunicare. Sempre quella: che il Signore Gesù è morto e risorto per offrire a tutti gli uomini, in tutto il mondo, in tutti i tempi, una proposta di vita che dà senso all'esistenza, che è in grado di renderci davvero, e profondamente, felici. Quando diciamo «noi» diciamo la Chiesa: una catena ininterrotta che comincia con Maria Maddalena, di fronte a una tomba vuota. Da allora la notizia della risurrezione, della sconfitta della morte, non è scritta nei libri ma è diventata vita vissuta per miliardi di persone, fino a noi.

La scorsa settimana, nel corso di una audizione presso la Commissione bicamerale di controllo degli enti previdenziali, il presidente Inps Antonio Mastrapasqua s’è lasciato sfuggire una frase che, nell’obiettiva tensione del dibattito politico italiano e nel bel mezzo della mobilitazione dei sindacati contro la Legge di stabilità, non poteva non suscitare polemiche.

Dallas, 22 novembre 1963, sulla città texana splende il sole, le strade sono piene di gente e tappezzate di bandiere per la visita del presidente John F. Kennedy, arrivato in tarda mattinata in volo da Fort Worth, ove ha trascorso la notte. La limousine presidenziale scoperta procede nel centro cittadino tra due ali di folla; una vera sorpresa, poiché da quelle parti Kennedy non era mai andato troppo a genio.

Francesco, un Papa rivoluzionario, come può esserlo chi ritorna alla radicalità del Vangelo. «Discepolo di Cristo», dunque. Ma anche «fratello in umanità», come dimostra ogni giorno con i suoi gesti. Un Pontefice «molto moderno e molto umano», che vuole riconciliarsi con la realtà e ridare priorità al «popolo di Dio». Da buon gesuita è anche «un gran lavoratore», capace cioè di «rimanere distaccato da quello che fa, condizione necessaria per mantenere anche una certa libertà», così come insegnava sant’Ignazio di Loyola. E il Papa, lo vediamo, si concede tante libertà: nelle espressioni, nei gesti, nelle decisioni. A partire da quel «buonasera», che ha stupito il mondo.